塔防的数值，其实已经有人公开算好了

他们的发现是：「难」不是游戏里的某一个数字，而是四件事一起涌出来的感觉—— 你面对多少个敌人、它们多强、它们挤得多密、相对之下你有多强。

所以他们不手写每一波。设计师只说两句话：这一关从多难开始、到多难结束； 再给每一波一个压力倍率（1.0 = 基准）。工具反过来算：那要出多少只、多强的怪。

关键不在「能自动生成」，在于难度从此是一条可以整体平移、整体拉伸的曲线， 而不是散落在两百个格子里的数字。

第 1 回合 20， 第 100 回合 67,200 —— 平均每回合 +8.55%。 但 139 次回合切换里有 62 次是往下走的 （44.6%）。

射程 +1 格，同时干了两件事

1. 覆盖更多路面（能打到的地方变多）
2. 每个敌人在射程里待更久（打到的总伤害变多）

而伤害 +10% 只干第 2 件事的一部分。原文的说法是：射程是「超模」的。

后果：短射程的塔天生没人用。要救它只能给它别的东西 —— 更高单发伤害、控制、破甲、范围伤害。「玩家从来不用的那座塔」是塔防没调好的头号信号。

同样是 70 金的 1 级塔：远程买到 10.18 金/DPS， 近战 11.67 金/DPS。升到 3 级差距拉到 11.89 vs 19.27 —— 近战每点 DPS 贵 62%。

近战塔在 DPS 这一栏上从头输到尾，而它照样是这游戏的支柱。 因为它卖的根本不是 DPS，是「把敌人钉在原地」——这件事不在表里。

物理伤害 = 攻击 − 防御
法术伤害 = 攻击 × (1 − 法抗%)

但最低不得少于
攻击的 5%

原文：The minimum value of Dmg_phys is 5% of Atk_final.

为什么这条下限重要：没有它，重甲敌人就变成 「不带对的塔＝完全打不动」，也就是第 3 条里那个最糟的锁-钥匙。 有了它，玩家用错塔只是慢，不是输死。

Bloons 的气球被打破会分裂成更小的气球，所以「一波有多重」本来说不清。社区于是发明了一个单位： 把一整波折算成相当于多少个最基础的红气球（＝打光这一波总共要打多少下）。

一波的重量 = 一个数

有了这个数，原本说不清的问题就能回答：第 40 波比第 30 波重几倍？这一关是平滑上升还是突然陡一下？ 玩家这时候的火力够不够扛？

这跟第 1 条的「压力」是同一件事的两面：压力是感觉，当量是量尺。 有了量尺，感觉才可调。

• 跨度 4.8 个数量级：最轻 1，最重 67,200——同一款游戏里。
• 前 11 层的自身血量全是 1。难度不是靠加血堆出来的，是靠「打破后分裂出更多层」。 第一个自带血量的敌人（Ceramic）血量才 10。
• 越重的越慢。Pink 3.5× 对 Z.O.M.G. 0.18×，差 19 倍。 重量和速度是反着来的，两个威胁维度分开卖。
• 每个气球不论层级都只给 1 块钱。收入挂在「打破次数」上，不挂在敌人强度上—— 经济曲线因此不会被难度曲线拖着跑。

你买的不是 DPS，是角色

1 级塔每点 DPS 的金价：最便宜的 Mage Tower 8.71，最贵的 Dwarven Bombard 19.76 —— 差 2.27 倍。

贵的那座不是没调好。它贵在溅射，而溅射不在 DPS 这一栏里。 同一张表里同样一笔钱能买到的 DPS 差两倍多，差价全是角色。

升级从来不是 DPS 的便宜买卖

四条塔线，1 级升到 3 级，每点 DPS 的金价全部变贵：
远程 +16.8% · 近战 +65.1% · 法术 +17.3% · 火炮 +37.6%。

多付的那笔钱买的是把火力压在同一格上。
也就是说：稀缺的是格子和它的射程，不是金币。 这条和第 2 条是同一件事的两面。

（图里近战线中间那一级比 3 级还贵，是原表里的真实数字， 不是画错——那一级本来就是这游戏里公认最不划算的一档。）

推论：如果你的游戏里升级比铺塔更划算， 玩家就会把地图铺满 1 级塔——那说明你把稀缺资源标错了。

过门区是一条竖带，不是一片区域。扫过的 11 个增长率里只有一个能用； 防御单价倒是能容忍相邻两档。也就是说这两条轴完全不对等—— 节奏轴几乎没有余量，价格轴有一点。

如果你只在价格上来回调，你会觉得「怎么调都差不多」—— 因为你没在动那条真正卡住你的轴。

129/143 组死在同一道门上， 而且是「赢的打法要占少数且不在边角」那一道。

翻译一下：绝大多数参数组合不是不能通关，是通关了但没有决策—— 要么怎么打都赢，要么怎么打都输。

「这局有没有决策」
比「这局能不能赢」难满足得多